arraste para ler >

Impressionados com a minha capacidade de amarrar cadarços de sapatos complicados, dois senhores puxaram assunto comigo porque imaginavam que só podia existir uma pessoa inteligente por trás daquela técnica. “Eu gosto mesmo é daqueles de velcro”, eu disse. E eles concordaram, o que nos fez iniciar uma conversa, a dos fãs do velcro.

“O senhor é carioca?”, pergunto.

“Sou, mas sou de convicção, porque eu nasci em Santa Catarina”, ele responde. “Infelizmente, lá não tem nada disso que tem aqui”, ele completa depois de um breve silêncio.

Pronto, além de tênis de velcro, também amamos a mesma cidade. Empatia. Eu sorrio e ele me conta, finalmente, o que ele parecia querer contar desde o início: “Hoje eu fui em dois enterros”. Eu rio. Eu rio à toa. E ele ri também. Um amigo tem a teoria de que a gente sabe quanto dinheiro a pessoa tem pela risada dela e ele sempre imita a risada do chefe dele pra eu poder entender um pouco como funciona. Para mim, esse senhor tem esse tipo de risada, de quem já foi chefe de muitas coisas.

“Fiquei nervoso de ter que esperar pelo segundo enterro, pois os enterros eram em capelas diferentes, embora fossem no mesmo cemitério”, ele ri, me olha bem e continua: “Então eu passei um tempo do lado de fora, perto das lápides”.

“Como assim nervoso?”, pergunto.

“O problema é ir ficando por lá, o nosso corpo do mesmo jeito que aprende como andar e entrar nos lugares, pode também esquecer e não saber mais a hora de ir para casa”, ele responde.

Eu, apaixonada por conteúdos fantásticos, penso em Edgar Allan Poe com Anjo Exterminador no Cemitério do Caju. O metrô chegou no Flamengo e nos despedimos como se fôssemos nos ver de novo: “Até breve”. O sobrenome dele é Zimmermann e eu depois o procurei no google, e descobri que significa carpinteiro porque era comum sobrenomes surgirem de acordo com as profissões das pessoas. Provavelmente o tataravô dele era carpinteiro na Europa e agora ele tá aqui, como eu, não querendo de jeito algum largar os trópicos. O nome dele eu esqueci.